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«Здравствуй дорогой мой внучек, Константин Макарыч. Пишет тебе 

твоя бабушка, Елизавета Ивановна. Твоя божья коровка. Этак ласково ты 

называл меня в бытность, когда был еще вот такусеньким. Забыл, поди. Я 

тогда ходила в красном платье с белым горошком, вот ты, озорник, и звал 

меня божьей коровкой. А я и впрямь походила на нее. Черный платок и 

красное с горошком платье. 

А нашу козу Машку, она паслась подле огородного плетня на веревке, 

ты звал Рогачем, поначалу боялся ее, пятнистую, рогатую, да бородатую, а 

потом, когда подрос, все пытался кататься на ней верхом, как на лошади. Она 

брыкалась. И с ней не ладили». 

Елизавета Ивановна улыбнулась и, как в сладкий сон, провалилась в 

теплые воспоминания. 

Он, ее единственная отрада, приезжал к ней каждое лето с самого 

младенчества. И она ждала его. Бывало, еще только-только сопреет снег, а 

она уже с затаенной надеждой поглядывала на осклизлую дорогу. Знала, что 

они с Зинаидой приедут не раньше конца мая и все-таки любой путник 

вызывал в ней радостное волнение. А если шли двое… А если женщина с 

ребенком… Она прихорашивалась, поправляла под платком волосы, 

одергивала платье и будто ненароком, будто по делу выбегала в деревню. 

Тревога оказывалась напрасной и она, обиженная, смущенная и 

расстроенная возвращалась обратно. 

- Ты чего это, Лизунька? – обеспокоенная ее печалью, участливо 

спрашивала соседка Авдотья. 

- Да так… ничего… Хотела в лес за дровами, да раздумала. 

- Нуть-ко, грязно. 



- Грязно.  

Господи, свою дочь Зинаиду она никогда не ждала с таким 

мучительным нетерпением. Может быть, она ее не любила? 

Да не-ет, любила. И одевала, как барыню. И кооперативную квартиру 

ей купила. Сама вечно в фуфайке, а ей и шубу, и пальто, и шапку боярскую, и 

сапожки всякие разные, и туфли… 

Не-ет, Зинаиде грех на неё жаловаться. 

А что жизнь у нее не заладилась так в этом она, ее мать, не повинна. 

А может повинна? 

Елизавета Ивановна нахмурила брови. Оглядела свою убогую избу. 

Неприбранную кровать, гнилые подоконники, мутные стекла окон, 

обшарпанную печь, обшарпанный потолок, тяжелую входную дверь с косой 

заиндевелой щелью, дряхлые самотканые дорожки из разноцветных тряпок, 

чугуны, ухваты, рукомойник, помойное ведро под ним, вздохнула. 

- Конечно, виновата. Избаловала. 

Все деньги по осени отдавала ей. И от картошки, и от луку, и от 

скотины. А она… и тот муж не муж и этот никуда не годный. И с Макаром 

развелась, и Григория выгнала, и с Иваном не пошло. Выходит, дело не в 

мужьях… 

Пьют… 

А сама, прости меня Господи, оказывается тоже не проносила мимо-то. 

От того, слышь, и сгибла преждевременно. 

Вспоминать о смерти дочери Елизавете Ивановне не хотелось. И 

тяжело и все давно отболело. Она глянула на темный лик Божей матери в 

переднем углу, перекрестилась и прошептала: 

- Упокой ее грешную душу, заступница. 

Перечитала начатое письмо и подумала: а о козе-то зазря я. Обидится 

еще. Ну, катался… экая важность. Мальчишка… Однако не выдержала, взяла 

карандаш и дописала: «А Машку я взяла у соседки малюсеньким 



козленочком и вырастила специально для тебя, Костинька. Без молока-то 

поди-ко как плохо. 

А наша Машенька доила по две литры. И когда ты простудился и 

заболел, я всеми ночами просиживала у твоей постели и отпаивала тебя 

горячими сливками. И масла тебе пахтала. И сметану с земляникой. Врач 

посоветовал. А земляника-то еще едва-едва проклевывалась, так я ее, милый, 

на Лысой горе на самой солнечной макушке по ягодке собирала. И ты 

ничего, слава Богу, выздоровел. А то меня Николай Павлович все каким-то 

плевритом пугал. Я и ему масла напахтала горшочек. И все обошлось. И ты 

встал на ноги, и я отудобела. 

Но недолго мы с тобой порадовались. Оно уж так: не живи, как 

хочется, а живи, как Бог приведет. 

Лето выдалось в тот год тяжелое. Жара стояла несусветная. И хлеба 

пожгло, и в лесах пожары полыхали. А ты зачем-то забрался на баню, 

свалился и сломал руку. Да правую, да выше локтя. Гипс тебе положили, и 

ты вплоть до осени ходил раскорякой. Не умыться, не одеться, не ботинки 

завязать, не поесть. 

Господи, так все лето я и ходила за тобой, как за дитятей. И умывала, и 

одевала, и обувала, и кормила с ложечки. 

Но ты не думай, я все делала с радостью, ты ведь единственная моя 

кровиночка, дорогой мой Константин Макарыч. 

Бывало, кормлю тебя, а ты, ох смышленый был, смеешься. 

- Ничего, бабуля, скоро мы с тобой местами поменяемся. Ты 

состаришься, и мой черед наступит тебя кормить. 

А я целую тебя и плачу, а сама думаю: ну, когда это будет и будет ли? 

Я ведь тогда в силе была. На меня и те поры еще вдовец, Сергей Иваныч, все 

поглядывал. 

Но я своего Сашеньку, твоего деда, ждала. Он ведь в войну-то не 

погиб, а без вести пропал. А сколь потом таких пропавших возвратилось. Кто 

из плена, кто из лагерей. 



Да и тебя, Костинька, жалко было. Ты и у матери, подь, намаялся до 

слез с пришлыми-то отцами. Приедешь ко мне, а у меня тоже чужой тебе 

дедушка. А он, может быть, и хороший, а все не родной. 

Я-то ладно. Я бы пообвыклась. А тебе в чужой-то избе, хоть и в 

хорошей, неуютно и не вольготно показалось бы. Ты ведь у меня привык 

быть хозяином. Спал – сколько хочется, ел – коль вздумается. Наешься, 

напьешься молока и со своими дружками-приятелями носитесь, как соловьи 

разбойники.» 

Елизавета Ивановна устала. Онемела рука, онемели плечи. Озябли 

пальцы. Она уронила карандаш, поплотнее укуталась в телогрейку. Сунула 

руки в рукава. 

Окно перед столом сплошь заиндевело, и Елизавета Ивановна 

бесцельно смотрела в это бледную муть. 

Натерпелась она от своего соловья разбойника, понамучилась, 

понаплакалась. Особенно когда он подрос и к вину пристрастился. Да и как 

было не пристраститься-то с такой, прости Господи, матерью. 

Каждый день бывало, и ложилась, и просыпалась в тревоге. А чаще и 

вовсе не спала. Лежала и слушала ночные шорохи. Скандал – вскакивала и 

бежала сломя голову, а тишина – опять страх: значит или свои сады с 

огородами оглаживают, или в соседнюю деревню подались – жди оттуда 

греха. 

А однажды, Елизавета Ивановна до сих пор вспоминает тот случай с 

ужасом. 

Девятый он кончил, аль – восьмой… не-ет – девятый. Год ему 

оставался. 

Приехал он в то лето попозднее обычного, да не один, а с девчонкой. 

- Это моя подруга, бабушка, знакомьтесь. 

- Катя, - ручку протянула, а в глазах испуг, а ну как выгоню. 

- Вы что поженились? 

Она вздрогнула, а он загоготал. 



- Считай, что так, бабушка. 

Тут уж, помню, меня передернуло. 

Ну, думаю, яблоко от яблони недалеко упало. Весь матушка родимая. 

Та так же беззаботно отвечала: 

«- Считай, что так, мама». 

- А Зинаида-то знает? 

- Знает, бабушка, знает. 

- А твои родители? 

И чего, старая, пытала, возмутилась Елизавета Ивановна. Сама-то 

малолеткой тайком от родительницы убежала. А через месяц его, Сашеньку-

то, на фронт забрали. Да так и пропал, как в воду канул. И осталась ты на 

веки вечные не вдовой, не мужней женой. 

А туда же: а твои родители? Чья бы корова мычала… 

А она ничего оказалась, потеплела в улыбке Елизавета Ивановна. 

Старательная. Воды натаскает, и полы намоет, и постирает, и погладит, и по 

огороду сручная. Что полоть, что поливать, что взрыхлять грядки. И он при 

ней посмирнел. Новые столбы к плетню врыл, крышу на избе подлатал, 

завалинки в подполе выправил. 

Потом… 

Что уж там между ними произошло – не знаю. 

Пришла с работы – ее нет. И вещичек ее нет. Только резкий запах 

духов, да забытая косынка на пенном плече. А они с Грушиным Пашкой 

сидят и бутылка самогонки на столе. 

- А Катя, - спрашиваю, - где? 

- Уехала. 

И меня взорвало. Помню: полезла ухватом в печь, а руки трясутся. 

Чугун с водой опрокинула, горшок разбила. 

- А что б вас… 

Выскочила из упечи и пошла их обоих ухватом-то обихаживать. 



Они на улицу за огород, я за ними. Смотрю… и оторопела. За моим-то 

огородом в крапивном овражке, вроде как спрятанный, колесный трактор 

«Беларусь» с прицепом. И мои-то ухарцы, гляжу, прыг, прыг в кабину, завели 

и укатили. 

- Свят, свят, - думаю, - этого мне еще не хватало. Трактор угнали. 

Вернулись под вечер. Полный прицеп дров привезли. Да и дров-то 

хороших – березовых. Свалили за сараюшкой. В избу вошли. Усталые, 

потные, грязные. Умылись. Сели за стол. Я им ужин собрала. 

Молчу, а саму колотит колотун. Сдержанно говорю: 

- Ну, разбойники, сказывайте. 

- О чем? 

- Откуда дровишки? 

Смеются. 

- Из леса вестимо. На погорелке напилили. Лесник даже спасибо нам 

сказал за очистку. 

- А трактор… Его у кого сперли? 

- А трактор, бабушка, Елизавета Ивановна, наш собственный. Ты 

только дозволь нам его от дождя во двор поставить. У Пашки маленький, а у 

тебя отаринный – большой и свободный. 

- Ага… Ваш значит… собственный… Вам его председатель колхоза 

подарил… Берите, ребятишки, катайтесь… Во двор значит… Спрятать. 

- Да ты не горячись, бабка. Ты послушай. Мы же его из клюквенного 

болота выволокли. Он же там всю зиму и лето по самую трубу торчал. Пашка 

его еще в прошлом году осенью приметил. Мы его целый месяц откапывали. 

Дорогу под него из бревен мостили. У нас и свидетель есть. Васька 

тракторист. Я ему свой проигрыватель отдал. Он нам его и вытащил. А потом 

мы его разобрали, промыли, прочистили, просушили. А ты тюрьмой пугаешь. 

За что? 

От сердца у меня отлегло, но сомнения не улеглись, гложут. 

- А прицеп? – говорю. 



Они загоготали. 

- Так ты же его, бабушка, сама видела в овраге, когда мы лазили в него 

за ежевикой. 

- Я там не прицеп видела, а железную раму с колесами вверх 

тормашкой. 

- Так вот это он и есть. 

- А не врете? 

- Ба-бу-шка… 

И я им поверила. Мало ли по пустырям у нас ноне валяется всякого 

брошенного железа. Вроде бы и ладного, и годного, а бесхозного и никому 

ненужного. Мокнет и гниет. 

Думаю, этак-то, а у самой на душе все одно не спокойно. 

Нуть-ко, трактор… не сеялка, не веялка, не культиватор и не детская 

коляска… 

- А ежели, - говорю, - хозяин объявится? 

Они опять хохочут. 

- Объявится – бери. Заплати нам за вытаскивание, за ремонт, за 

проигрыватель и забирай. 

Ну, думаю, и ладно. Однако червь какой-то точит и точит душу. Ладно-

то, рассуждаю, ладно, да что-то вроде и не совсем ладно. Трактор в 

собственных руках… 

- Ой, - говорю, - мальчишки, не миновать нам греха. 

- Так он же ничейный, бабушка. 

-Как ничейный – государственный. Выговорила я это слово, и сама от 

удивления оторопела. И обрадовалась. И облегчение небывалое 

почувствовала. Сбросила-таки с плеч эту проклятую железину – нашла 

хозяина. А мальчишки мои, гляжу, уставились на меня и бессмысленно 

глазами хлопают. 

- Ка-а-ак, баб-ка?... 

- А вот так, милые, говорю, этак. У нас все государственное. 



- Выходит, что мы зазря его вытаскивали – мучились. 

- Почему, говорю, зазря. Вам спасибо скажут, - а может и грамотой 

наградят. У меня, говорю, вон видите сколь их – вся изба оклеена. 

Елизавета Ивановна покосилась на боковую стену и раздраженно 

сплюнула. 

- Как иконостас, простим меня Господи. 

Ох, чувствовало мое сердце, что добром это не кончится. 

А они: 

- Не боись, бабка. Мы и тебе и себе на нем денег заработаем. 

А старичье в деревне обрадовались. 

Да и как не обрадоваться: нуть-ко, мальчишки задарма и дров всем 

началили, и травы, и картошку с усадов, и сами усады унавозили и 

перепахали. Работали с раннего утра и до позднего вечера. 

И у меня на душе отрада. Не озоруют, доброе дело делают. 

Вдруг – хоп, милиционер Василий заявился. 

И пошло, и поехало… 

Что, где, когда? 

Пашку с Костюшкой в районную кутузку. 

Разберемся. 

Жди… разберутся… держи карман шире… 

Искали, искали хозяина трактора, да так и не нашли. 

А Костюшка с Пашкой в каталажке парятся. Пришлось мне свести со 

двора кормилицу – Машку, а Пашкиному отцу, Степану, телушку. 

- Отпустили, - выдохнула Елизавета Ивановна, - слава тебе Господи – 

мелко перекрестилась и взяла карандаш. 

«- Давно ты не бывал у меня, родной, Константин Макарыч. Ох, давно. 

Как умерла твоя мать, царство ей небесное, как женился, так подь и не бывал. 

Я уж отчаялась ждать тебя. Все глазоньки проглядела на дорогу. Ты весь у 

меня один разъединственный. 



Я не корю тебя, избави меня Бог. У тебя семья, дети, работа. А я, старая 

плетюха, чтой-то совсем расшаталась. По осени выкопала картошку и слегла. 

Студено было и я то ли настила, то ли переневолилась. Допреж я все на твоей 

детской коляске приспособилась справлять с усада в подпол картошку-то. А 

ноне сунулась – коляска-то сгнила. И ручка лопнула, и колесья оторжавели. 

Пришлось на себе по полмешка таскать. А сиверко, было ветрено. Несешь – 

вспотеешь, а пока идешь обратно, да копаешь – назябнешь. Ну, вот, и слегла. 

В больницу бы надоть. Но туда, до Чернухи-то, десять верст – рай дойдешь. 

Так на печи, на горячих кирпичах, с Божьей помощью, и отудобела. Сейчас 

ничего и слабость прошла, и голова не кружится. Одно плохо: провалялась – 

дров-то и не запасла. Как буду зимовать – бедовать – ума не приложу.» 

Елизавета Ивановна поправила на голове, вытертую от времени, 

пуховую шаль, застегнула верхнюю пуговицу на телогрейке, подышала на 

озябшие пальцы. 

«- А холода-то ноне ударили рано. И снег-то выпал еще до Покрова. А 

я, пока валялась, остатки дров спалила. До сего дня спасалась от морозов-то у 

Прасковьи. Ты ее, Константин Макарыч, чай, помнишь, хроменькую-то тетку 

Прасковью. Дом у нее маленький, тесом обшитый и голубенькой краской 

окрашенный, аккурат напротив меня, через дорогу. Бывало, когда я, куда 

отлучалась, завсегда тебя к ней отводила. Вот у нее я и жила. Сначала все 

погреться ходила. А потом и вовсе осталась. Вдвоем-то и охотнее, и веселее. 

А больше то во всей деревне по зимам-то почти что никого и нет. Верхнем 

конце деревни, у Волчьего оврага, верно, живет еще Софья Воробьева, но она 

уж совсем старая. Осенью ее хотел увезти в город племянник Шурка, да что-

то не увез. Барахлишко кое-какое: самовар, иконы, сундук – увез, а за ней, 

сказывал, потом приедет, но что-то так и не бывал. А теперь снегу намело по 

самые окошки и каженный день пуржит и пуржит, за водой на Майданку не 

пробьешься, чего уж там... А она все ждет. 

Мы с Прасковьей ее разок наведывали. Ничего. Бодрая. Чаем нас 

угостила. 



А позавчера… ох, дорогой мой Константин Макарыч, подруга-то моя 

милая Прасковья-то умерла.» 

Елизавета Ивановна уронила голову на письмо и беззвучно безутешно 

заплакала. Заплакала не столько от жалости и сострадания, сколько от 

горькой безысходности и беспросветности. Она знала, что Константин не 

приедет и не заберет ее к себе. И хотел он, да некуда ему забрать ее. 

Квартира у него однокомнатная, двое детей, да и к вину он, слышь, 

пристрастился. И писала она письмо из последней, как ниточка тонюсенькой 

и призрачной, надежды. 

« - Вечером мы с ней, как обычно, чаю с сухарями попили, помолились 

и легли. И она – ничего, и я – ничего. Она – на кровати, а я – на печи. Она 

еще сказала: не забыть бы нам с тобой Лизунька завтра лук перебрать. 

А утром проснулась я – она уж холодная. Обмыла я ее, обрядила – все 

честь честью. Надо бы в гроб положить, и он у нее есть – на чердаке 

припасенный, но мне одной-то снять его не по силам. Так и лежит она, 

милая, на кровати. 

Дорогой мой внучек, Константин Макарыч, низко кланяюсь тебе, и 

твоей жене Любе, и детишкам твоим Юле и Машеньке и слезно, Христом 

Богом, молю тебя: найди ты Прасковьину племянницу Ольгуньку. Она, 

слышь, где-то неподалеку от тебя живет в Сормове. Просковья-то все ей 

отписала. И дом, и все имущество. Пускай приедет, похоронит, а то как ей 

непохороненной-то… 

Еще раз низкий поклон вам всем и еще раз умоляю тебя, Костинька, 

постарайся уж, найди ты Ольгуньку, скажи ей. 

Твоя бабка Елизавета Ивановна.» 

 

Старуха облегченно выдохнула, постояла у окна, продышала на 

замороженном стекле пятачок и снова, но уже горестно, вздохнула. 

- Пуржит, экую прорву снега намело. 



Утопая в сугробах, сходила, проведала покойницу, набрала у нее во 

дворе охапку дров, вернулась домой, затопила подтопок, намыла чугунок 

картошки. 

Подтопок рассохся и дымил. 

В подполье шеберстели мыши. 

Кошку она давно не держала – нечем кормить. 

Старуха долго топталась подле стола – раздумывала: что же ей делать с 

письмом, но так ничего и не придумала. Аккуратно свернула в трубочку, 

обвязала лямочкой и убрала на божницу до ближайшей оказии. 
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